這是著名網(wǎng)頁設(shè)計師杰夫·齊曼（Jeffrey Zeldman）給 Adobe 設(shè)計中心的「對話框」欄目寫的文章。相信國內(nèi)跟網(wǎng)頁設(shè)計有關(guān)的人——無論甲方還是乙方——讀完都會心有戚戚焉。齊曼不但在網(wǎng)頁設(shè)計領(lǐng)域卓然成家，更寫得一手好文章。能讀英文者，請移步 Adobe 設(shè)計中心網(wǎng)站閱讀原文。

文：Jeffrey Zeldman

我的父親是個業(yè)余畫家，我的童年就是被他的那些美術(shù)書籍塑造的。跟很多小孩一樣，我對「純粹的再現(xiàn)」十分著迷。那些巨細(xì)無遺的版畫——搏斗中的角斗士，風(fēng)景如畫的村莊，日出時的羅馬廢墟——每每讓我瞠目結(jié)舌、口不能言。當(dāng)時我對藝術(shù)的理解就是「畫功好」。在那年幼而懵懂的日子里，細(xì)節(jié)越豐富、蝕刻的線條越密集、樹葉越多，這藝術(shù)家就越棒。稍后我邂逅了漫畫，再往后是美術(shù)館。麥菲·派瑞（Maxfield Parrish）讓我想嗑藥，也讓我明白自己永遠(yuǎn)當(dāng)不了畫家。保羅·克利（Paul Klee）在我看來是個不會畫畫的爛藝術(shù)家。安迪·沃霍爾是個騙子，因為他的作品都是助手做的。

今天我仍不敢說自己明白了藝術(shù)是怎么一回事，但我的確知道自己早年那些想法與藝術(shù)的本質(zhì)毫無關(guān)系，而僅僅和純粹的視覺刺激有關(guān)。藝術(shù)，和迪士尼或馬戲團一樣，是一種奇觀。但敬亭山看多了也會厭，棉花糖吃多了也會膩，我也漸漸從感官刺激升級到了風(fēng)格層面。史蒂夫·狄可（Steve Ditko）的蜘蛛俠。波普藝術(shù)。搖滾樂，還有騷靈樂，然后是朋克專輯的封面。我開始對「風(fēng)格」上癮。我分不清好壞，但我知道什么東西夠酷。

“今天很多年輕網(wǎng)頁設(shè)計師看待自己這門手藝的視角，和我以前看待流行文化的視角是一樣的。要么酷，要么爛?！?/strong>

他們錯把風(fēng)格當(dāng)成了設(shè)計，而其實兩者是完全不一樣的東西。設(shè)計是發(fā)生于各個層面的溝通。它告訴你身在何處，你現(xiàn)在能做什么，并且讓這個「做」的過程盡量方便。風(fēng)格意味著重復(fù)，它是關(guān)于「風(fēng)格感」的溝通。用視覺語匯說，風(fēng)格是設(shè)計的一個方面；用商業(yè)語匯說，風(fēng)格是有關(guān)品牌特性的溝通。

風(fēng)格有時也會傳達(dá)出設(shè)計師對設(shè)計主體的厭惡?！高@東西太悶了，所以在這兒加了點條紋，這里有個下拉式菜單。總之你要知道以我的能力做這種小活兒綽綽有余。」在這個意義上，風(fēng)格是一種地下語言，只能在同儕之間傳遞，和網(wǎng)站的訪客或目的無關(guān)。的確，這種風(fēng)格上的花樣還有可能與站點的目的相悖。然后，研究網(wǎng)站可用性的大師就會現(xiàn)身，把癖戀風(fēng)格造成的惡果歸咎于設(shè)計。

風(fēng)格先行的設(shè)計師如果有幸能只選那些符合他們的風(fēng)格偏好的活兒來接的話，也不是不能成功，可惜大部分網(wǎng)頁設(shè)計師沒有這種待遇。不過，他們?nèi)匀粺嶂杂趯㈨敿庠O(shè)計師的風(fēng)格語匯應(yīng)用到手頭的項目上。于是我們看到做得像銳舞派對宣傳單張那樣的電子商務(wù)網(wǎng)站，或是一個以傳遞信息為目的的網(wǎng)站充斥著奇怪的導(dǎo)語。（少數(shù)這類的導(dǎo)語讀起來很炫，但通常是搞錯了方向，而且不合時宜。）

萬維網(wǎng)曾經(jīng)像一本電話簿?，F(xiàn)在它更像一張設(shè)計作品大全。更準(zhǔn)確地說，像是二十位知名設(shè)計師的作品大全。年輕設(shè)計師以他們的弟子自居，反復(fù)拷貝他們的風(fēng)格。視覺設(shè)計和「以溝通為目的的設(shè)計」之間的界線在這些設(shè)計師身上蕩然無存。同樣，他們也沒搞清真正的風(fēng)格和山寨風(fēng)格之間的區(qū)別：前者源自項目的本質(zhì)，后者則像是硬接在項目上的義肢。

癖戀風(fēng)格的網(wǎng)站會令訪客迷惑，令用戶和為這網(wǎng)站付了錢的公司受害。如果設(shè)計師不是從「這個網(wǎng)站是做給誰用的？」和「他們用它來干嘛？」出發(fā)，我們只能得到?jīng)]有意義的美麗外表。正是這種設(shè)計令「美」蒙塵——至少在某些圈子如此。

問題在于，我們的社會迷戀表象（并且害怕窺視表象之下的東西）。人們會因為一雙球鞋的樣子很酷就為它一擲千金，Beck 的歌能用來當(dāng)廣告配樂。在這樣的消費文化里，炫和酷就是標(biāo)價高的商品。

對于某些客戶以及太多的年輕設(shè)計師而言，用 Flash 做的多媒體站成了網(wǎng)頁設(shè)計的同義詞。網(wǎng)頁上如果沒有點帶響的和會動的就不會好到哪去——酷就更加別提了。用 Flash (SWF 文件) 做的項目佳作頻出，并終于成了各種大獎的寵兒——尤其是那些老牌的高姿態(tài)獎項。在那些頒獎禮中，「數(shù)字作品」總是被安排在前面，后面才是用上百萬美元堆出來的電視廣告。評委們對電視廣告在概念和制作水準(zhǔn)上的期待超過了商業(yè)電影。自然，他們也希望網(wǎng)站能有那種將他們掀翻在地的力量。

只要評委們用的是最新版的瀏覽器、寬屏 G5、奔騰處理器和 T1 專線，那些利用最新技術(shù)做出來的突破性花哨實驗就能繼續(xù)得獎。當(dāng)然，前提是他們必須在視覺設(shè)計和編程水平上達(dá)到了獎項的要求。我們在此談的不是爛設(shè)計，我們談的是高水準(zhǔn)的設(shè)計，但，這只是設(shè)計的一個類別。

我的大部分同事都在設(shè)計這樣的網(wǎng)站。他們的成就令我驚嘆。他們獲獎是實至名歸，我也為他們喝彩。但我也有我的擔(dān)憂。

我擔(dān)憂，因為這一類設(shè)計雖然適用于某些場合，但在更多的場合中并不恰當(dāng)，而它已經(jīng)成為唯一一種能獲獎的網(wǎng)頁設(shè)計。正因如此，它也成為年輕設(shè)計師爭相模仿的對象。他們不只在個人項目（很棒的個人項目）里模仿，接商業(yè)項目時也是如此。對于后者，這可能會造成傷害。

“我擔(dān)憂，因為分不清風(fēng)格與設(shè)計的年輕設(shè)計師學(xué)到了大師們的技巧和風(fēng)格，但未必學(xué)會了如何利用網(wǎng)站這一媒介來溝通。”

《黑客帝國》里的「子彈時間」很棒，但用在紀(jì)錄片就不合適了。由于大部分網(wǎng)頁設(shè)計都是為了傳遞信息（至少本應(yīng)如此），這種在信息類網(wǎng)站里大批移植他人風(fēng)格的做法并沒有促進(jìn)這一媒介，相反讓它愈發(fā)令人困惑。

我擔(dān)憂，因為有些設(shè)計師會永遠(yuǎn)無法形成自己的風(fēng)格，更別提針對不同的項目發(fā)展出適合品牌形象的風(fēng)格了。這是因為負(fù)責(zé)招聘的人往往缺乏批判性的語匯，且會給那些簡歷看起來很酷很炫的人安排完全不適合的工作。（「以你的才華，完全可以把他們蓋了?！梗┮驗?，理解品牌塑造、懂得用設(shè)計去溝通、知道風(fēng)格與設(shè)計的區(qū)別的傳統(tǒng)設(shè)計師遲早會進(jìn)入這一市場。屆時，那些沒有機會理解網(wǎng)頁設(shè)計奧義的年輕設(shè)計師就會丟掉飯碗。

我也為這媒介（我想大概是指網(wǎng)絡(luò)這個媒介）本身擔(dān)憂，因為在漂亮的外表和高度的可用性之間存在一大片中間地帶，大部分網(wǎng)頁都屬此類，但這一類的網(wǎng)頁設(shè)計師卻少之又少。專注這種設(shè)計的好處也越來越少，因為它雖然令用戶愉悅，卻無法獲得業(yè)界肯定，除了一張支票以外，設(shè)計師可謂別無所獲。（「天，加載速度好快，又那么好用，而且在我爸的老戴爾電腦上的 IE 3 里看都沒問題。」你聽說過有評委說這樣的話嗎？嗯，我也沒有。）

我最擔(dān)憂的是用戶。商業(yè)性的網(wǎng)頁開發(fā)已經(jīng)發(fā)展了十多年，但用戶還是不能輕松有效地找到想要的東西，他們還是不懂，為什么在網(wǎng)頁上閱讀這么不舒服，而閱讀卻是大部分人在網(wǎng)上的主要活動。

只要我們的社會把風(fēng)格置于設(shè)計之上，把表象置于實質(zhì)之上，這種狀況就不會改善。當(dāng)然，每隔四年，當(dāng)我走向投票箱時，都會想到同樣的問題。（翻譯：李如一）